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ACTO PRIMERO. 


-Gabinete elegante. Balcon á la derecha. Dos puertas al foro. Otras dos á la 


“ROBERTO. 


“FERNANDO. 


ROBERTO. 


FERNANDO. 
. ROBERTO. 


“FERNANDO. 


izquierda. Es de noche. 


ESCENA PRIMERA. 


ROBERTO, FERNANDO. 


No te canses, Fernando. Nadie tiene en este mundo la vida 
que merece, sino la vida que el nacimiento, el acaso ó los pe- 
cados de sus padres le imponen. Si la vida es buena y el que 
á ella viene es bueno tambien, alegre y gozosamente la va 
pasando, y el cielo le parece azul, y la tierra un plantel de 
flores, sin más razon que haberle deparado su buena suerte un 
lugar escogido en este valle de lágrimas. Si la vida es ágria 
y difícil, y el que á ella viene trae hermoso corazon y nobles 
instintos, compadécele, Fernando, que por mucho que resista 
la corriente de las cosas, y por bien que luche contra ella, á 
santo podrá suceder que llegue, á ser dichoso no llegará 
nunca. (Con tristeza.) 

Si pronuncias ese sermon en nuestro Circulo, te regalan un 
hábito de franciscano, ó te dan una silba como para tí solo. 
Allí y aquí es verdad lo que te digo (Pausa.) Ayer fuiste con- 
migo al entierro de una pobre criatura... 

(Interrumpiéndole.) Una golondrina no hace verano. 

Es que hay una bandada de golondrinas que nubla el cielo. 
(Transicion.) Y tú que exiges tan severa cuenta de sus faltas 
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ROBERTO. 


FERNANDO. 


ROBERTO. 


FERNANDO. 


á todos, tú, fiscal implacable de siempre. sales ahora con que- 
nadie es dueño de sus acciones, ni responde... 

¿Quién dice tan nécia majadería? Coje dos semillas de dos. 
plantas distintas, una que por fragante y hermosa lo merezca 

todo, otra que nada valga ni merezca. Arroja la que más vale 
al viento para que nazca entre estériles rocas ó al lado de pan- 

tanosa charca; siembra la semilla inútil entre cristales y al 

calor de los trópicos en hermoso jarro de porcelana, y cuan-- 
do las dos broten y crezcan, la flor llena de aromas, de colo-- 
res y de matices, la que buscarian los gnomos para morada y 

las mariposas para sepulcro, y las gotas de rocío para cáuce, 


morirá abandonada y miserable, sin otra culpa que la de ha-- 


ber nacido en aquel sitio, y la otra se verá festejada y reco-- 
gida y alabada por los poetas, sin más mérito que el de 
haber nacido en un vaso tallado y en una atmósfera artifi-- 
cialmente perfumada. A los ojos de Dios, la flor vecina de la 
charca habrá siempre valido más que la flor de la estufa; pero. 
vida por vida, cuán injusta y cuán irrisoria es esta diferencia! 


(Pausa.) Lo mismo los hombres, Fernando, lo mismo. Somos. 
honrados ó perversos, segun nuestra voluntad lo quiere: ar-- 


rastramos ó nos dejamos arrastrar, segun nuestra razon ó- 
nuestras pasiones imperan, —esa es nuestra responsabilidad y 

nuestro mérito; —pero somos felices ó desdichados, segun na-- 
cemos en la templada estufa ó al lado de la charca mal sana. 

No he encontrado en la vida real esas novelas que tú finges 
El que vale se hace valer. Yo conozco... 

(Con impaciencia.) Tú conoces uno ó dos que en apariencia que- 
brantaron esa regla. Asistes á un naufragio: ves que el barco 
se hunde, hecho girones el velámen y roto en astillas el casco,, 
y gritas desde la playa: «¡Se salvó todo!» porque flotan dos. 
palos rotos, un trapo viejo y seis cuerdas inútiles, sin mirar 
que se han hundido para siempre los pasajeros y las mer-- 
cancías. 

¿Qué trabajo te cuesta creer lo que yo creo? Nuestra existen- 
cia aquí es una letra de cambio que cumple en la eternidad. Si 


ROBERTO. 
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allá no encontramos á nadie, quiere decir que hemos puesto- 
nuestra fortuna en una casa de comercio que se ha declarado- 
en quiebra. 

¡Deliciosa moral la tuya! Como disculpa de una injusticia 
grande, una impiedad más grande todavía! 


FERNANDO. Es que yo niego la injusticia. 


ROBERTO. 


Yo sostengo lo dicho. 


FERNANDO. Don Justo viene. Quedamos... (Levantándose.) 


ROBERTO. 


JUSTO. 


ROBERTO. 
JusTO. 


En que la apuesta está en pié. 


ESCENA II. 


DICHOS. DON JUSTO. 


Pronto llegará el café, amigos mios. Dispensen ustedes cuan- 
tas faltas observen. Hace tres años que vivimos aislados, y 
una pequeña comida de familia como la de hoy, es para mi 
hija un acontecimiento extraordinario. (Transicion.) Y yo que 
he pasado toda mi vida en los campamentos, soy sin duda el 
padre ménos á propósito para auxiliarle en estas dificultades 
- de la etiqueta y del buen tono. 
Estás en la obligacion de aprender á resolverlas pronto. 
Si comprendieras cuán horrible impresion he sentido al en- 
trar en este gabinete!... Allí estaba ella casi siempre; aquí yo 
á su lado, mientras nuestra hija jugaba y reia por todas par- 
tes, distrayéndonos con sus carcajadas infantiles. ¡Qué her- 
mosa vida aquella, Roberto! Nunca se quisieron y se respe- 
taron tanto dos personas como nosotros nos respetábamos 
y nos queríamos... Dispense usted Fernando... 


FERNANDO. Comprendo esos sentimientos, señor D. Justo, y me asocio 


JUSTO. 


ROBERTO. 


á ellos. 

Hace tres años que no habia entrado en esta habitacion que 
era la suya. ¡Hoy se empeñó Cármen en abrirla, y á fé que 
me ha hecho pasar un rato bien triste! 

¡María llega! No hablemos de cosas desagradables. 
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ESCENA III. 


DICHOS. MARÍA, DOÑA CÁRMEN, UN (CRIADO con el servicio de café. 


MARÍA. 
FERNANDO. 
María. 


-CÁRMEN. 
MARÍA. 


ROBERTO. 


FERNANDO. 


JUSTO. 


MARÍA. 
ROBERTO. 


MARIA. 


FERNANDO. 
SUSTO. 


FERNANDO. 
JUSTO. 


No digan ustedes que he tardado mucho. (Transicion, sirviendo 
el thé.) ¿Más azúcar, Fernando? 

Está á maravilla. - 

Una taza á tu gusto. (A don Justo.) 

¿Para mí no hay nada? 

Sirvete: yo voy á dar su parte á Roberto. (Pasando al otro lado 
de la escena, donde está sentado Roberto.) Sin azúcar: usted es 
poco amigo de cosas dulces. 

Voy cambiando de opinion ahora. (Se coloca junto al respaldo 
de María.) 

(Crea usted que será un suceso la aparicion de María en el 
mundo elegante. (A don Justo.) 

Para que ella sea feliz, hacemos Cármen y yo el sacrificio de 
nuestras tristezas. (A Fernando.) 

(No comprendo esas vanidades. 

Haces como quien no quiere entender lo que le dicen. Yo no 
te hablo en general, te hablo... 

Por hablar, dejas que se enfríe ese amargo café que tanto te 
complace. Lo cual prueba que á pesar de tu aficion á las cosas 
amargas, tardas mucho tiempo en tomarlas... ó en entender- 
las.) (Con malicia.) 

(No sabia nada. 

Mi hermana Cármen es una mártir. El dia que su marido ne- 
cesitó una gran cantidad para librarse de la deshonra, le 
dió su fortuna: el dia que necesitó su abnegacion para no mo- 
rir como un perro, le dió todo el caudal de su abnegacion, 
prolongando así dos años una existencia gastada por. todos 
los vicios. 

Le amaria mucho... 


_Amaba su deber, y su deber tenia entonces forma de marido.) 
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ROBERTO. 


MARÍA. 


ROBERTO, 
MARÍA. 


ROBERTO. 
María. 
ROBERTO. 
María. 


ROBERTO. 
MARIA. 
JUSTO. 
ROBERTO. 
MARÍA. 


CRIADO 12. 


MARÍA. 
ROBERTO. 


María. 
FERNANDO. 


ROBERTO. 


(Pero al menos el orgullo de dominar á quien nunca fué do- 
minado... 

Esas son cosas de novela. La mujer que quiere, aspira solo á 
esas dichas vulgares para ti, que alejan á los maridos de to- 
dos los bullicios de la tierra. 

El valor, la gloria, los negocios. ... 

Estorbos para la felicidad: halagos y distracciones, que apar- 
tan del rincon dichoso del hogar. 

Eso lo dicen tu egoismo y tu coquetería. 

Lo dice mi corazon. 

¡Es imposible que tu sientas eso! 

¿Por qué no? Soy tan vulgar, tan cursi, que no me entu- 
siasman para maridos ni los sábios ni los Tenorios. (Gon ma- 
licia.) : 

(¡Qué infernalmente coquetas son estas mujeres inocentes!) 
(¡Qué inocentes son estos hombres que se llaman de mundo!) 


(Se levantan y dejan las tazas sobre el velador.) 

Parece que reñíais. (Volviendo la cabeza.) 

Cosas de tu hija (A don Justo.) | 

Cosas de Roberto, papá. 

(La modista espera á la señorita para enseñarle unas mues- 
tras. (A Maria.) 


-(Oyes, tia? Vamos, y me ayudarás á elegir.) —Con permiso. 


—De paso mandaremos arreglar la sala de billar para uste- 
des. (A. Fernando.) 


(¿De modo que nunca podrás amarme?) (A Maria, al salir por la 
puerta, y con vozemocionada.) 

(Torpe!) (Sonríe sin contestar.) 

Yo voy á ensayar la mano mientras usted viene. (Baje usted 
solo y hablaremos.) (4 don Justo.) 


ESCENA IV. 
ROBERTO, DON JUSTO. 


No te vayas: necesito hablarte. (Deteniéndole.) 
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JUSTO. 
ROBERTO. 


JUSTO. 
ROBERTO. 
JUSTO. 
ROBERTO. 


JUSTO. 
ROBERTO. 


JUSTO. 
ROBERTO. 


JUSTO. 


ROBERTO. 
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o. 








Hablemos. 

Estoy enamorado de tu María; (Movimiento de sorpresa en Don 
Justo.) la quiero como un loco, y es necesario que tú lo se 
pas. (Con nobleza.) 

¿Y le has dicho?... 

Lo bastante para tener el derecho de hablar contigo. 

Me dejas sorprendido. 

¿Crees acaso, como esos nécios que me rodean, que yo no: 
tengo corazon? | 

Pero entregar mi hija... 

No te pido que me la entregues, sino que me dejes ganár- 
mela. 

Sabes que te quiero de veras; pero tu pasado... 

No voy á ofrecer á María mi pasado, sino mi porvenir. Si es 
la vida un libro, cuyas hojas se van pasando una por una, allá 


donde el destino de los hombres se decide: si el futuro es co= - 


mo un cielo cerrado en cuyas nubes puede por igual escon- 
derse la lluvia que fecunda ó el pedrisco que mata. ¿Qué sa- 
bes tú las dichas y la ternura que yo puedo tener para tu 
hija? 

Deja que te hable como padre que medita, no' como amigo 
que disculpa... María es un ángel de inocencia, OS 

Yo soy un demonio. Estoy cansado de que me lo digan, pero 
no es cierto. (Con impaciencia.) (Transicion.) Tú has sido desde 
que naciste un hombre feliz, de afectos reposados, de vida tran- 
quila: yo no pude ser como tú, aunque muchas veces lo intenté 
en vano. A edad en que la razon aún no sujeta, sentía ya la pa- 
sion que excita; sin medios honrados para satisfacer el deseo, 
sentia ya el deseo encendido en todos los rincones del alma. Yo: 
era jóven, era rico: estaba solo: pequé muchas veces, sin mi- 
rar nunca lo que dejaba atrás, ni pensar lo que para en ade- 
lante perdía. La vida me abrió de par en par sus puertas y me: 
entré por ellas, buscando la dicha que aún no he encontrado, 
Jugué porque era poderoso: vencí á muchos hombres, porque: 
era diestro, y fuí dueño de muchas hermosuras, porque yo 
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JUSTO. 


ROBERTO. 
JUSTO. 


ROBERTO. 


JUSTO. 
ROBERTO. 
JUSTO. 
ROBERTO. 
JUSTO. 
ROBERTO. 


atrevido, ellas frágiles, mediador el oro, ¿qué habia de suce- 
der, sino lo que tantas veces ha sucedido, mientras siga como 
vá el mundo, llamando á la virtud torpeza y al vicio genti- 
leza y gallardía? Soy culpable con esas mujeres, no te lo nie- 
go, como es culpable el viento que troncha y deshoja las flo- 
res de los campos á su paso, porque está en la naturaleza del 
viento ser fuerte y en la de las flores dejarse romper y deshc- 
jar por el viento. Si como tú hubiese hallado en la primera 
mujer que quise lo que yo buscaba y ella no tenía, alma, mi 
vida hubiese corrido dulce y placentera como la tuya. No lo 
quiso mi desdicha, y corrió turbulenta y agitada, hasta aho- 
ra que encuentra por vez primera playa cariñosa de descanso. 
Mira, Roberto; todo cuanto yo pueda decirte, tú lo sabes de 
sobra ántes de que yo te lo diga. Tengo miedo á tu carácter, 
miedo á tu inconstancia, miedo á tu historia. (Transicion.) Si 
tú mañana te arrepientes de lo que ahora piensas y te apartas 
de María, su inocencia y tu mala fama serán dos alicientes 
para una sola infamia, y entónces... 

Sé muy bien que no he de arrepentirme. 

Es más. Si tú fueses mañana marido de mi hija y la engaña- 
ses; si yo viese en sus mejillas llanto, ménos aún que llanto 


- la sombra del pensamiento de una lágrima causada por tí... 


estoy seguro de que tú ó yo sobrábamos en la tierra. 
Cumplirias tu obligacion de padre; pero ahora no se trata de 
eso. Si María llega á amarme, si su alma llega á ser mia como 
yo espero y como yo he de procurar que suceda; si tu hija 
quiere alguna vez ser mi mujer, ¿te opondrás? 

Si ella quiere... Lo mejor será que abandones esa idea. 

¿Te opondrás, sí ó no?.. 

Si ella quiere... 

Eso corre por cuenta mia. ¿Te opondrás? 

No. Pero créeme, piensa lo que haces. 

Lo tengo pensado hace tiempo. Lo que yo queria saber es lo 


que iú pensabas. 
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FERNANDO. 


Justo. 


FERNANDO. 


JUSTO. 
ROBERTO. 


Justo. 


RoBERTO. 


María. 
ROBERTO. 
MARÍA. 
RoBERTO. 


María. 


ROBERTO. 


MARÍA. 
ROBERTO. 
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ESCENA V. 


DICHOS. FERNANDO, desde la puerta. 


¿No viene usted, don Justo? 

Voy en seguida. 

Que espero. (Saliendo.) 

Sabes quién es María y quién soy yo. 

No temas. Quien bien ama mira más allá de esta vida, y la 
idea de que nuestro pensamiento puede sobrevivirnos, hace 
nuestro pensamiento honrado. (Transicion.)—Vuelve pronto. 
Subiré en seguida. 


ESCENA VI, 


ROBERTO, MARÍA. 


Ella vendrá. Ahora ya puedo hablarla francamente. Desperta- 
ré en su alma ecos dormidos hasta ahora: avivaré purísimos 
y ardientes deseos, que su inocencia no sospecha, y llegará á 
quererme tanto como yo ambiciono que me quiera. 

¿Tú aquí? (Con sorpresa y alegria.) 

¿Dónde mejor que esperándote? (Con cariño.) 

Con papá y Fernando en el billar, como otras noches. 

Aquí al lado tuyo estoy mejor que con ellos. Como tu padre, 
tengo amigos, aunque muy pocos: como Fernando, los tengo 
á docenas... como tú, no conozco á nadie. 

Y para querer ó estimar á una persona, ¿qué importa sean 
pocas ó muchas las que como ellas se conocen? | 
A Dios se le adora porque es único. Pon á Dios un igual, y ya 
no le adoras como á Dios, sino como á otro sér cualquiera. 
¿Tanto me quieres? 

¿Dudas que te amo? Una mujer como tú, no puede estar mu- 
cho tiempo al lado de un hombre como yo, sin que ese hom- 
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bre quede ciego por ella. Y no me bastaban estos amores re- 
servados que á tí sola confío hace ya tiempo: no me bastaba. 
saber yo sólo que tú me correspondes: he querido que todos 
lo supiesen, y he hablado á tu padre. 

MARÍA. ¡Roberto! 

RoBerTO. Contéstame. 

MARÍA. ¿Tan pronto? 

Roserro. Para nosotros, el amor no ha de tener d ficultades ni tropie- 
zos. En seguida haremos público nuestro cariño. 

María. Es tan dulce quererse sin que nadie lo sepa. Todos los aman- 
tes rodean su amor de misterio, y tú vas á contar el nuestro á 
todo el mundo. Yo quiero quererte, pero no que sepan todos 
que te quiero, y estén mirando siempre lo que hacemos para 
desmenuzarlo y comentarlo, y fingir adivinaciones y profe- 
cías sobre las cosas más pequeñas é insignificantes. 

Roberto. Eres romántica! (Con cariño.) 

María.  Noteburles!.. (Con mimo.) Yo tengo razon en lo que digo: 
(Con convencimiento.) ¿Cómo hablan siempre los enamorados? 
En voz baja. ¿Cuál es la estrella de los amores? La luna. ¿Qué 
frase es la más dulce para un amante? La que se dice con los 
ojos, porque no tiene como las demás el límite pobre y estre- 
cho de la palabra humana. Pues si la estrella de los amores 
es la que nunca se muestra por el dia, y las palabras del amor 
las que ménos se oyen y entre todas la más suprema, aquella 
que no puede pronunciarse, mira cómo es verdad que el amor 
y el misterio son hermanos, y cómo soy yo quien acierta y tú 
quien se equivoca. 


ESCENA VIT. 
DICHOS, DOÑA CÁRMEN. 


CÁrmeN. — Crei que estabas sola, y por eso me he entretenido un poco. 
Roserto. He procurado sustituir á usted lo ménos mal posible. 
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MARÍA. 


ROBERTO. 


MARÍA. 
(CCÁRMEN. 


MARÍA. 
ROBERTO. 


FERNANDO. 


JUSTO. 


ROBERTO. 
Justo. 
ROBERTO. 
JUSTO. 


FERNANDO. 


MAría. 


FERNANDO. 
MARÍA. 


FERNANDO. 


ROBERTO. 


Estaba diciendo á Roberto cómo eran los encajes que acaba de 
llevarse la modista. 

Y yo admiraba lo que proyecta la elegancia natural de María, 
unida al buen gusto de usted, cada vez mayor á pesar de sus 
penas. | 

La verdad es que no pareces una viuda de poco tiempo. 

Por mi desgracia no lo soy. Hace diez y ocho meses que mu- 
rió mi marido; pero van corridos muchos años desde que estoy 
viuda. 

Papá viene. Oigo hablar á Fernando. 

Habrá ganado. Cuando pierde, habla poco y de mala gana. 


ESCENA VIII. 
DICHOS, DON JUSTO, FERNANDO, entrando de repente. 


Esta noche está don Justo desatinado! Treinta carambolas 
por once! 

(¿Sabes que Fernando me ha hablado sériamente de lo mismo 
de que ántes me hablaste?) (A Roberto.) | 

(Pero tú...) 

(Yo he dicho que María es libre para elegir como quiera.) 

(Y €l...) (Con impaciencia.) 

(Está tranquilo y esperanzado...) 

(En el otro lado.) (Yo sé de álguien que al lado de usted se con- 
sideraría el hombre más venturoso de la tierra.) (A María.) 
(No pensará como usted el que eso ambicione.) (A Fernando 


con ironía.) 

(¿Si fuese yo mismo?) 

(Entónces sería usted feliz desde ahora, puesto que estamos 
juntos.) (Con malicia.) 

Tiene usted una sobrina encantadora. (confuso, á 4 doña Cármen 
que está ojeando un álbum.) 

(No te parece que hablan demasiado?) (A don Justo, con impa- 


ciencia.) 
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-JUSTO. Ya se cansarán. 
Roperro. Es que... 
-JUSTO. ¿Tienes celos acaso?) 
RoBerTO. Oye, Fernando. (En voz alta. ) 
(Impaciente, le trae á su lado, miéntras D. Justo, Maria y Doña Cár- 
men forman otro grupo.) (Dice Justo que le has hablado de cier- 
tos proyectos tuyos acerca de su hija. (Con calma.) 
FERNANDO. Estoy en edad de pensar gravemente. 
Roberto. Hazme el obsequio de pensar grave ó ligeramente, como tú 
quieras, en todas las mujeres que conoces, ménos en María! 
(Con sequedad.) 
FERNANDO. No comprendo... (Sorprendido.) 
Roberto. Es bien fácil de comprender, sin embargo. 
FERNANDO. Es que yo amo á María (Con resolucion.) | 
RoBerTo. ¡Yo tambien! (Con violencia.) ¡Basta por ahora! (Separándose 
| de él.) 
'CÁRMEN. — ¿Qué discuten ustedes con tanto acaloramiento?... 
FERNANDO. Yo le explicaré á usted. (Comienzan á hablar en voz baja, mién- 
tras Roberto pasa las hojas de un álbum.) 
María. — ¿El baile será pronto, muy pronto, verdad? (a Don Justo.) 
RoBerro. ¿Vamos, Fernando? Es ya tarde, y estamos molestando... 
FERNANDO. Voy á casa desde aquí... (Buscando un pretexto.) 
RoBerto. Yo á la mia que está más léjos. 
JUSTO. Es un: locura vivir donde tú vives. 
RoBerTo. A diez minutos de Madrid. Aquí dentro no tendria el espacio 
ni la libertad que allí me sobran. 
JUSTO. No publique usted mi derrota de esta noche. (A Fernando.) 
María. Hasta mañana, Fernando.—Adios, Roberto. 
RoBerto. Adios, María. (Con ternura ) (¿Te ha dicho algo Fernando?) 


(Con inquietud.) 


María. (¡Tontunas!) 
FERNANDO. (Hable usted pronto á María. (AD. Justo, y pasa á despedirse de 
las dos.) 


RorerTo. (Es importuno como él solo el tal Fernando.) Adios, Justo. 
(En voz alta.) Cármen, adios. (Saludando.) (¿Me quieres?) (Ai 


pasar cerca de Maria) 
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MARIA. 
FERNANDO. 


JUSTO. 

* ROBERTO. 
FERNANDO. 
JusTO. 
CÁRMEN. 


JusTO. 


MARÍA. 
Justo. 
MARÍA. 
JUSTO. 
MARÍA. 
JUSTO. 
MARÍA. 
Justo. 
MARÍA. 
JUSTO. 
MARÍA. 
JUSTO. 
MARÍA. 


JUSTO. 
MARÍA. 


No. (Con cariño.) 

(¡Le ama! (Mirándolos, con encono.) ¿Qué me importa? Ni él 
ni ella saben algo que yo solo recuerdo. Tengo siempre un. 
medio seguro de separarlos.) Vamos Roberto que ya es tarde,, 
y estamos molestando á estos señores... (Con ironía y acercán= 
dose al grupo de Maria y Roberto.) 

Mañana hablaremos de las invitaciones. (A Roberto.) 
Estaré á tus órdenes todo el dia. 

Hasta mañana. 

No trasnochar demasiado. (Despidiéndolos en tono de broma.) 
Buenas noches. (Se despiden de María y salen.) 

(¿Te parece que vaya á preparar?) (A D. Justo, hablándole bajo.) 


(Váse Doña Cármen.) 


(Si.) 
ESCENA IX. 
MARÍA, DON JUSTO. 


Tenias un secreto que decirme (Con cariño.) 

Y grave. Me han pedido tu mano. (Con misterio.) 

¿De veras? 

Alguien que ha salido de aquí hace un instante. 

Le habrás dado esperanzas. (Con mimo.) 

¿Es posible que te agrade un marido como..? 

¿Cómo Roberto? ¿Por qué no? 

Yo hablaba de Fernando. (Con seriedad cómica.) 

¿Nada te ha dicho Roberto? (Con sorpresa.) 

¡Roberto es un calavera! 

¡Papá! 

Un derrochador... 

Es verdad. (Con malicia.) Las flores más caras de Madrid las 
compra todos los dias para regalármelas. 5 
Un loco... | 

Tambien es cierto. Hace catorce meses estábamos en los baños 
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JusTO. 


MARIA. 
Justo. 


María. 


Justo. 
MARÍA. 


de Fuente-helada, y un incendio deshizo un pequeño grupo 
de casas de los alrededores. Cuando creíamos que los infeli- 
ces habitantes de aquellas chozas se habian salvado, oyéronse 
los gritos de desesperacion de una mujer á quien el fuego sor- 
prendió durmiendo y que no podia atravesar el circulo de las 
llamas. Habia allí más de cien hombres: Roberto solo se atre- 
vió á socorrerla, y de allí la sacó con riesgo de su vida. ¿Sa- 
bes lo que dijeron todos? Que era un loco. 

Debe ser un amor muy ardiente el tuyo, si empezó en un in- 
cendio. 

¿Ahora te burlas? 

¿No comprendes que me están haciendo reir tus inquietu- 
des? (Transicion.) Roberto me ha dicho el amor que por ti 
siente. Ya ves, que te hablo más como amigo que como padre. 
Pero si amas á Roberto, has de ser su mujer muy pronto. 
Tiene más años que tú, y comenzará á ser viejo cuando tú 
llegues á la sazon perfecta de la vida. 

Un marido tiene mucho de novio, bastante de hermano ma- 
yor, y algo de padre. Si le busco con tan poco juicio y tan 
pocos años como yo, podrá ser que en la parte de novio gane; 
pero perderé mucho en lo de hermano, y más aún en la parte 
de padre. (Pausa. Transicion.) Esta noche voy á soñar con Ro=' 
berto... y contigo. 

¿Ya quieres que te deje? 

Si no te enfada, quiero ver á solas todo lo que era de mi 
madre, y besar sus recuerdos antes de dormirme. (Acompaña 


á D. Justo hasta el foro, y le despide con cariño.) 
ESCENA X. 


MARÍA. 


Estoy sola. Puedo reir y llorar á mi gusto. Ya he roto la jaula 


de mis penas. Queria ver á mi padre lejos de aquel aislamien-. 
to que le abrumaba y mi padre sacrificándose por mi, sale 
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de su horrible misantropía; queria un amor como todas las 
mujeres, y tengo el amor de mi Roberto! Qué feliz soy! 
(Transicion.) E! espíritu de mi madre me proteje: está esparci- 
do en este ambiente que me dá la vida: está oculto en cada 
uno de estos rincones, velando por su hija. (Pausa.) Aquí 
(abriendo el secretaire) guardaba ella los recuerdos dulcísimos 
de mi infancia! Cuántas veces los hemos visto juntas, madre 
mia! (Abre uno de los cajones del secretaire.) Flores! (Sacándolas.) 
Tenia yo dos años cuando las cojí en nuestro jardin y se las 
traje á mi madre. Fué el primer regalo que le hice. Pobre 
ramo! Mústio al dia siguiente, has vivido más que ella, que era 
entonces jóven y hermosa (Le besa,) Cabellos suyos y mios 
trenzados por su mano! Rayos de sol tendidos sobre pálidos 
resplandores de luna eran los suyos entre dorados y grises. 
(Los besa.) Tambien fueron rubios los mios cuando niña, y el 
luto de su muerte los puso negros para siempre. 


ESCENA FINAL. 


MARÍA, DOÑA CÁRMEN. 


¿Qué haces? 

¿Eres tú? (Besándola. Transicion.) Tengo una cosa que con- 
tarte. | 

¿De amor? 

Si viviese mi madre, á ella y á tí deberia: confiar mi secreto. 
Tú sola estás á mi lado: tú sola me darás consejo. 

Solo horas hace que vine á quedarme contigo para siempre, 
despues de una ausencia de tres años. ¿Cómo quieres que te 
aconseje, si no conozco á..? 

(Interrumpiendo.) Le conoces: le has visto esta noche. 

¿Esta noche? (Gon susto.) 

Aquí. 

¿Fernando? 

No: Roberto. (Con naturalidad.) 


CÁRMEN. 
MARÍA. 


CÁRMEN. 


María. 


CÁRMEN. 
MARÍA. 
CÁRMEN. 
MAríaA. 


CÁRMEN. 


MARÍA. 
CÁRMEN. 
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(Con explosion.) Tú casarte con Roberto Megía! Imposible! 
(Con terror.) 

(Pausa.) ¿Por qué dices que esa boda es imposible? (Con voz 
profunda.) 

(Qué he hecho!) Un aturdimiento, una ligereza, qué se yo!.. 
(Reponiéndose.) Si él te quiere y tú le correspondes... (Con natu- 
ralidad fingida.) 

(Gogiendo las manos de Cármen y mirándola con fijeza.) ¿Te acuer- 
das que he vivido ocho años dia por dia al lado tuyo? ¿Crees 
que la educacion que me has dado, mientras mis padres vivian 
lejos de mí en tierras remotas, puedo nunca olvidarla? Pues 
si sabes que yo no sé mentir, ni sé consentir que me engañen, 
¿por qué finges ahora? (Soltándose con brio y despues de una lijera 
reflexion.) Cuando murió mi madre viniste á pasar un mes con- 
migo, y hasta mucho despues de tú marcharte, no conoci á 
Roberto. Volviste al otro año, y Roberto estaba en Lóndres. 
(Movimiento de extrañeza en Cármen.) No+te sorprenda: como ya 
entonces le queria, recuerdo bien las fechas de sus ausencias. 
Enfermo tu marido, fuiste á su lado, y con él estuviste mien- 
tras tuvo vida. Has empleado año y medio en arreglar tus 
asuntos y en decidirte á vivir conmigo. Hace pocas horas que 
llegaste: en ese tiempo nada ha sucedido. ¿Por qué juzgas esa 
boda imposible, casi sacrilega, á juzgar por tu espanto? (Tran- 
sicion.) ¿Por qué callas? 

Porque debo callar. 

¿Roberto te ha ofendido alguna vez? 

No le he conocido hasta ahora. 

Pues á alguien ha ofendido. Y no siendo tú, ni siendo mi pa- 
dre... (Deteniéndose) y no habiendo conocido Roberto á mi 
madre.... (Transicion.) 

Roberto conoció á tu madre con un nombre que no era el 
suyo. 

¿Qué dices? (Con horror.) 

Mi padre, oculto en Tolosa, bajo el apellido supuesto de Qui- 
rós, vivia con su hija en inseguridad constante, gracias á sus 
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compromisos y á sus opiniones políticas. Roberto no supo 
nunca el nombre verdadero de tu abuelo ni el de tu madre, á 
quien todos llamaban Marta Quirós. Yo, casada, vivia en otra 
parte: por eso Roberto no ha podido esta noche reconocerme. 
Y allí, ¿qué pasó? (Con ansiedad.) * 

Una historia de lágrimas, un rencor eterno: calumnias que 
solo Dios sabe si eran verdades, dos hombres frente á frente, 
uno desventurado, otro más diestro. Luego tiempo que corre, 
gentes que se apartan, olvido que viene, y el mundo siempre 
el mismo, sin haberse enterado, dando por partes iguales 
afectos y sonrisas á las víctimas y al verdugo. 

Pero esos hombre, ¿por qué se mataron? (Con angustia.) 

No lo sé. 

Me engañas. (Gon resolucion) Y tu empeño en engañarme me 
está haciendo pensar cosas infames, cosas que no debia pen- 
sar nunca. (Transicion.) Necesito saber esa historia: lo necesito, 
y Voy á comenzar para saberla, (pausa) por registrar cuan- 
tas cosas quedan de mi madre. (Levantándose y yéndose al 
secretaire.) 

Ese mueble no tiene secretos. (Con inquietud creciente.) 

El alma de mi madre no debia tampoco tenerlos, y tu me es- 
tás obligando á pensar que los tuvo. (Registra febrilmente los 
cajones uno por uno, con desesperacion.) No se ven señales de es- 
condrijo alguno. No puedo saber nada. Me casaré con Rober- 
to, aunque tú digas lo que quieras. (Con violencia.) Y seguiré 
amándole más cada dia. (Con energía y transicion.) Que él 
exaltado y exaltado tambien mi abuelo, lucharon á muerte! 
Uno habia de vencer, y venció el más valiente: venció Roberto , 
(Con violencia.) 

Más diestro que mi padre, sí; pero ménos valiente y ménos 
honrado, (in tono de reproche.) 

¡Menos honrado...! (Ofendida.) ¿Luego fué por cuestion de 
honra aquella muerte? ¿Tú sabes lo que has dicho? ¿Olvidas 
que allí solo estaba mi madre? (Con estravío ) ¡Dime que fué 
por otra causa aquel duelo! (Con energía.) 
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«CÁRMEN. 
María, 

«CÁRMEN. 
MARÍA. 


-CÁRMEN. 


MARíA. 
-CÁRMEN. 
MARÍA. 


CÁRMEN. 


María. 


CÁRMEN. 
MARÍA. 


(CÁRMEN. 
MAríA. 
-—CÁRMEN. 
MARÍA. 
CÁRMEN. 


No busques más. (Sin contestarla.) 

El último... Nada... (Con ánsia.) 

Más vale así. Hay infamias que no debes saber. 

¡Estoy segura que habían de resultar pequeñas al lado de las 
que yo estoy imaginando como posibles! (Con exaltacion,) 

Te exaltas demasiado. La muerte de mi padre no fué por lo 
que tú sospechas. 

Si yo deseo creerte, pero no puedo. 

Créeme, créeme... | 

Estoy dudando de mi madre, y quieres que te crea. ¡Dime la 
verdad! (Con violencia.) 

¡Aparta! (Pausa.) (María caé soilozando en un silloncíto y entón- 
ces Cármen se acerca á ella y dice:) En esa cama en que vás á dor- 
mir esta noche, agonizaba una mujer hace tres años. Besando 
la cubierta de sus piés, rezaba desesperado un hombre: en un 
divan yacía desmayada una niña, Con el oido en la boca bal!- 
buciente de la moribunda, otra mujer hacía por el alma de un 
hijo que tuvo, el juramento de destruir unos papeles, que eran 
el testimonio de un delito. (Pausa.) El hombre que rezaba 
dijo, levantando la cabeza: «No hables, bien mio, que puede 
hacerte daño.» La moribunda se estremeció y cayó muerta 
era tu madre. El hombre que rezaba, su marido: la niña des- 
mayada, tú. Yo la mujer que juraba callar eternamente. 
(Pausa.) ¿Cómo quieres que falte á mi juramento? (Con voz 
solemne.) 

¿Tú podrias decirme si aún hay para mi felicidad sobre la 
tierra? 

¡St! (Dominada.) 

¿Podrias decirme si Roberto puede ser mio? (Con mayor exci- 
tacion.) 

¡Sí! (Con voz trémula.) 

¿Y me dirás la verdad? (Con angustia.) 

¡No! (Con resolucion.) 

Pues la verdad es lo que yo necesito sobre todo. 

Serás capaz... (Con terror.) 
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María. ¡Lo que yo necesito saber para mi amor, lo sabré pronto!” 


(Con valentía y acercándose á la puerta de su cuarto.) 


CánmeN. — Será en vano que me preguntes. (Gon angustia.) 


María. Lo sabré sin preguntarte. (Con gran desden.) (Con energía.) 


¡Él me lo dirá! (Se separan, y cada una va á su respectiva habita- 


cion. La última frase con gran firmeza, y despues de una pequeña . 


pausa, en que se supone ha adoptado esa resolucion.) 


+ 


FIN DEL ACTO PRIMERO. 





ACTO SEGUNDO. 


La misma decoracion del acto primero.—Todo aparece expléndidamente ilumina-- 
do como en un baile. 


ESCENA PRIMERA. 


MARÍA, DOÑA CÁRMEN. 


CÁrmeEN. —¿Hablaste á Roberto? 

MARÍA. No he podido evitarlo. Tres dias huyendo, estar sola con él un 
instante, de nada sirvieron. Desde el principio de la noche me: 
persigue sin trégua. Fingiendo compromisos, no siempre Cier-- 
tos, solo he dado con él una rápida vuelta por los salones” 
pero ahora estoy comprometida sin remedio. Tengo que bai-- 
lar con él un rato, y yo lo siento, lo adivino; estoy segura. 
de lo que te digo. Si Roberto me habla como él habla, si me 
dice su amor como él lo siente, yo prescindo de todo, olvido- 
mis sospechas, y... 

CÁRMEN. Lo que supones... ¿no mata esa pasion funesta? 

MARÍA. Para el amor no hay más crímen que el de traicion, y él no lo- - 
ha cometido conmigo. Además, él ha hablado; ha hablado 
mi padre, y todo el mundo sabe ya su cariño... 

CÁRMEN. Asi no puedes seguir mucho tiempo. 

María. Si yo tuviese valor para hablarle, sabria de una vez si nues= 
tro amor era posible ó imposible. (Pausa.) Ahora todo es dis= 
tinto. Yo le he dado derecho á pensar que correspondo á su 
cariño, y de golpe, sin darle cuenta alguna, me alejo de él y 
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prefiero en apariencia á otro, para que los celos ó el despecho 
le separen de mí, que muero por él, y. le obliguen á mirar 
como mujer voluble y caprichosa á la que solo tiene para su 
amor luz y calor y sitio en el alma! ¿Qué más puedo hacer 
para no profanar el recuerdo de mi madre? 

Si al ménos comprendiera tu sacrificio... (Gon pena.) 

El sacrificio verdadero está en que no sepa que lo hago. 
Siempre ha sido funesto ese hombre... 

No le juzgues. Algo habrá en él digno de ser amado, cuando. 
tantas mujeres han roto en girones su honra por amarle. (Con 
explosion.) 

Olvídale. 

(Gon abatimiento.) Se cree en un Dios y se tiene un amor en la 
vida. El que olvida su primer Dios por otro, nunca creyó de 
veras, y el que cambia su antiguo amor por otro nuevo, es que 
no ha sentido de véras ni el nuevo ni el antiguo. (Transicion.) 
Tiemblo por tí, tiemblo por el efecto que han de hacerte las 
palabras de ese hombre. 

No temas. Más consigue de una mujer el recuerdo de un 
amante, que el amante mismo. Lo que su memoria no ha con- 
seguido de mí, no lo conseguirá Roberto. 

Tu padre! (Vase.) 


ESCENA Il... 
MARÍA, DON JUSTO. 


Preguntan por tí: va á empezar un rigodon y te esperan. 
Voy en seguida. (Con trabajo.) 

¿Te sient s molesta? 

No. 

¿Tienes alguna pena? 

¿De qué? (Con naturalidad fingida.) | 

Observo hace poco tiempo raras mudanzas en tu carácter. 
El exceso de cariño te hace ver cosas que no existen. 


Justo, 


MARÍA. 
JUSTO, 
MARÍA, 


Justo. 


MARÍA. 
Justo, 
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Van ya cuatro dias que no me hablas de Roberto, y es raro 
que tan pronto se haya agotado aquel raudal de cosas, con 
que á todas horas me ocupabas y me entretenías. (Transicion:) 
¿Te ha engañado? 

No. (Con viveza.) 

Entonces... (Pausa.) 

(Vacilante.) Siempre sola contigo, peysaba yo que Roberto era 
el modelode la perfeccion humana... No tenia con quien com- 
pararle... Ahora veo que es un hombre como los demás: veo 
que hay otros que valen más que él, y siento haberle dado 
esperanzas... (Con trabajo y lentitud.) 

En camb o lo que estás diciendo no lo s entes! (Enérgico.) Hace 
tres dias, poco d spues de haberme hablado Roberto del amor 
que hácia tí sentia, huyes de él, mientras él te busca cada vez 
con más ardor y con más constancia. ¿Por qué? No lo sé; pero 
ro es porque no le quieras. Esta noche llegó al salon, dando 


el brazo á una dama hermosa y elegante; tú estabas en el otro 


extremo rodeada de tus amigas, y te volviste á mirar quién 
entraba. Ver á Roberto con otra mujer y palidecer mortal- 
mente, fué todo uno. Si ya nada te import”, ¿por qué tanta 
impresion te hizo una cosa tan insignificante como aquella?.. 
Una casualidad... 

Cuando me confesaste que amabas á Roberto, te advertí' leal- 
mente cuáles eran sus condiciones buenas y cuáles sus defec= 
tos. Entónces te dije: Piénsalo bien: Roberto no es un hom- 
bre á quien puede impunemente burlarse, porque su fama ha- 
ría caer mayor descrédito que sobre él mismo, sobre la mujer 
que hubiese sido prometida suya. Ningun reparo pusiste, y 
ahora, de golpe y sin razon, te alejas del hombre á quien yo 
consiento que ames, cuando ya lo sabe todo el mundo ¿Gómo 
cortarás la sospecha, cuando crezca, si eres tú misma quien 
arroja en suelo regado la simiente? Tú eres rica, eres jóven, 
eres bella: has de tener hombres que te codicien, mujeres 
que te odien. De un poco de vapor se forma una nube que 
oscurece el dia: de una lágrima furtiva, de una mirada indis- 
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María. 
JUSTO. 


Manía. 
Justo. 
MARIA. 
JusTo. 
María. 
Justo. 
María. 
JUSTO. 


María. 


Justo. 
MARIA. 


creta, nace una calumnia que oscurece una honra, y yo he- 
visto esta noche en tus ojos lágrimas de dolor y miradas de- 
fuego. Si álguien las vió, —que alguien las vería, porque lo- 
malo siemp:e se vé en el mundo,—solo falta ya viento que- 
hinche la nube, y ¡ay de Roberto, si yo noto que la calumnia. 
empieza! (Enérgico-) 

El no tiene culpa de nada! (Con espanto.) 

Si él no la tiene, la tendrás tú... ¿Qué culpa es esa?... (Tran-- 
sicion.) 

No me entendiste. (Con dignidad.) Quise decir, que él nada sa- 
be de mis lágrimas, ni de mis tristezas! (Con dolor.) 

Si él no lo sabe, ¿quién ha de saberlo? (Transicion.) ¿Qué ha. 
pasado entre Roberto y tú? 

Nada. 

Mientes. (Con furor.) 

Digo la verdad 

Lo que tú no confieses, él lo confesará. A un hombre se le: 
obliga mejor y más pronto que á una niña! (Enérgico.) - 

Será difícil que Roberto confiese lo que no sabe. (Gon sere- 
nidad. 

Si no lo sabe, que lo adivine; y si no adivina, que invente.. 
(Con ira.) 

Crééme: todo ha sido una ligereza mia, y ántes de ser infe=- 
líz, sin remedio, prefiero declarar que me he equivocado. 
Viene Fernando. (Mirando á la puerta con rabia.) 

(Gracias á Dios!) 


ESCENA III. 


DICHOS, FERNANDO. 


FERNANDO. Huyendo el bullicio de la fiesta, vengo á ponerme á sus ór= 


denes y á admirarla y acompañarla, libre de importunos y de: 
envidiosos. | 
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Un poco tarde llega usted, porque en este momento iba hácia 
el salon donde me esperan. 

Venía con la esperanza de obtener el baile que empezará den- 
tro de un instante, si á usted no le molesta ó le disgusta. 

Al contrario, se distraerá. 

De modo que... 
Le tendré á usted presente para otro. El que ha de empezar 
ahora, le tengo hace rato comprometido con un amigo de us- 
ted... con Roberto. (Fingiendo naturalidad.) 

Esperaré, lamentando su buena fortuna, que llegue el turno 
mio. 

Bien hace usted el pollo esta noche. 

Unico recurso contra los malos golpes de la suerte. (¡He per- 
dido en la baja de estos dias más de veinte mil duros!) (A Don: 
Justo.) 

A mal tiempo buena cara. (Con jovialidad.) 

Esa es la mia. De seguro que no la conoce en mi mal humor 
ninguno de los hacendistas que pasean por esos salones. 
Otro dia vendrá la ganancia. 


La espero muy pronto (viendo á María que está distraida al otro 
lado de la escena.) ¿Sueña usted despierta, María? 


Estaba distraida 

No e€s raro. Tantas promesas de amor habrá usted escu- 
chado esta noche, que por fuerza ha de andar soñadora y 
pensativa. 

Mal me conoce usted, si cree que vanas galanterias me, preo- 
cupen hasta ese punto. 

Peor que yo la juzga tal vez álguien en quien pone usted su 
confianza y Su.. Cariño. 

Habla usted de... 

(¡Se ha vendido!) (Transicion.) Si usted me honrase con mayor 
amistad de la que me tiene, sabria usted cosas que hoy no 
tengo derecho á decirle. 

¡Fernando! (Con disgusto.) 

Si eso fuese posible, comprenderia usted lo que va de querer 
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por amor á querer por vanidad ó por costumbre... como quie=- 
re... Roberto. 

¡Qué dice usted! (Con violencia.) 

Que ahí viene Roberto buscándola á usted sin duda, y como 
le he visto ántes que nadie, se lo advertí para que no se sor-- 
prendiese. (Separándose de ella.) (¡Le ama bien! ¡Nada conse-- 
guiré por el despecho!) 


ESCENA IV. 
DICHOS, ROBERTO. 


(Venia buscándote. (A María, conafecto.) 

¿Ha llegado ya el wals, comprometido con usted? (Temblando.) 
No sé qué baile es siquiera. Sé que le estoy esperando con 
ánsia, y sé que necesito hablarte para no hacer una locura. 
(¡Está agitado, y ella tiembla!) (Aparte.) 

¿Por qué ese empeño? ¿Qué tiene usted que decirme? 

¿Eso preguntas? (Con sarcasmo.) ¡Tengo que averiguar si tie- 
nes alma ó no la tienes! (Con desesperacion ) ¿Te parece poco?) 
(¡No puede ser: no puede ser!) (Como respondiendo á un pensa- 
miento oculto.) ¿Decia usted? (A Fernando.) 

Los últimos sucesos de Francia han de influir mucho en el 
mercado, y con ellos cuento para recobrar con ventaja las di- 
ferencias perdidas.) 

(¡Nos están mirando! 

Pues no temas (Con burla.) Si yo no conozco en tu cara el 
remordimiento de haber faltado á la palabra que me diste, 
¿qué han de adivinar ellos en esa palidez de estátua?.. 
(Con ira.) 

¡Roberto! 

¡Si es imposible! ¡Esto es una niñería, un capricho tuyo! 
(Con angustia.) No puedes dejar de quererme, no puedes. ¿Te 
he ofendido en algo? Dimelo, verás qué pronto deshago la 
ofensa y te pido perdon por ella. ¿Es que apeteces que yo viva: 
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de otro modo, que te dedique más tiempo, qu> esté siempre é- 
tu lado? Pues nada me pidas; mándamelo todo. He sido tan- 
tos años soberano de mi albedrío, que ya tengo necesidad de: 
ser esclavo algun tiempo). 
FERNANDO. (Ella resiste y él exige... Si diesen ocasion á ciertas sospe= 
chas...) 
MARÍA. (Vamos. (Levantándose.) 
RoBerto. Vamos, si quieres. (Dándola el brazo.) (¡No me burles asi, Ma- 
ría, que ni lo merezco ni lo sufro!) (María pasa á hablar con don: 
Justo. Fernando y Roberto quedan aparte.) 
FERNANDO. (¿Tehas empeñado en perseguir á María? (Con voz contenida.) 
RoBerTO. ¡Es mi derecho! 
FERNANDO. ¿Tu derecho? (Gon sarcasmo.) ¡María será mi mujer! (Con dei 
sion.) 
RoBerTo. ¿Olvidas que estoy vivo? (Con amenaza.) 
FERDANDO. ¿Qué me importa? ¡Tuya no puedo ser: yo la recojo! 
RoBErRTO. ¿Que no puede ser mia? ¿Por qué? 
FERsANDO. Si te lo dijese, sabrias tanto como yo. Es un secreto. ¡Ma- 
ría no puede ser tuya! ¡Ay de tí si me obligas á decírselo! 
RoerTo. ¡Sabes que juegas con tu vida! 
FERNANDO. ¿Crees que me asustas? ¡Desiste! 
RoBErRTO. ¡Jamás! 
FERNANDO. ¡Ten cuidado! ¡Será una lucha en que saldrás perdiendo! 
RoBERTO. ¡Si no estuviéramos donde estamos!.., 
" FERNANDO. ¡Iré donde tú quieras! 
RoBerTO. ¡Mañana! (Gon furor.) 
FERNANDO. ¡Bueno!) (Roberto pasa á donde estaba María, la da el brazo, y dice.) 
RobeErT0. Te hice esperar. Perdóname. 
FerNANDo. (¡Es el primer recurso! ¡Despertemos, por si acaso, la duda!) 
¿Va usted con ellos? (A D. Justo, que va á salir detrás de Roberto y 
María.) 
Jusro.  Siusted tiene algo que decirme... 
María. — Yaves que nada tengo y que por nada sufro. (Desde la puerta.) 
FerNaNpo. (¡En último término, mi secreto! ¡Es infame! ¡Bah! (Gon indi- 
Ex ferencia) ¡Sabiéndolo hacer, parecerá inocente!) 
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ESCENA V. 
DON JUSTO, FERNANDO. 


¡Mal se ha conducido usted conmigo, señor Don Justo! 
(Con pena fingida.) Yo amaba á María, y de este amor hablé á 
usted con leal franqueza. Usted me escuchó... 

Y dije... 

Dijo usted que hablaria con ella, cuando estaba ya concertado 
su matrimonio con Roberto. | 
Permitame usted... 

¿Vá usted á decirme que no?.. Esas cosas no pueden estar 
ocultas mucho tiempo. Pregunte usted á cualquiera de sus 
amigos. Todos están al cabo de la calle. 

Pero.í. 

¿Por qué disimularlo? 

¿Y si María no se casa con Roberto? (Con pausa.) 

¡Deje usted esas bromas para otro! Si Roberto y María no hu- 
biesen de casarse pronto no consentiria usted de ningun modo 
que las cosas viniesen al extremo en que han parado. 
(Con intencion.) ¿Qué motivo existiria hoy, que no existia 
ayer, para desligarse de un compromiso?.. 

¡Si yo le digo á usted que no hay semejante compromiso! 
(Impaciente.) 

Entónces... (Fingiendo timidez.) 

¿Por qué se detiene usted? ¿Por qué no habla? 

La verdad ante todo. (Como quien toma una resolucion grave.) YO 
podia consentir que Roberto auduviese siempre cerca de Ma- 
ría, si tal era su deseo y tal la voluntad de usted; pero desde 
el momento en que usted me dice lo que acaba de decirme, yo 
estoy dispuesto á no consentir que tal cosa suceda y no suce- 
derá! (Fingiendo gran exaltacion.) Yo sé que María es un ángel; 
pero todo el mundo no tiene obligacion de pensar bien, y án- 
tes de que la murmuracion crezca... (“on intencion .) S 


¡Antes que crezcal.. (Con espanto.) Luego ha empezado... 
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Quiero saberlo todo, Fernando, quiero saberlo todo. Digame 
usted lo que hay, lo que se finge, lo que se murmura, hasta lo 
que se inventa, 

FERNANDO. Es tal la historia de Roberto que dá derecho á sospecharlo 
todo. 

«JUSTO. En la historia de Roberto hay ligerezas y calaveradas. .. 

FERNANDO. (Interrumpiendo.) ¡En la historia de Roberto hay infamias que 
pudieran llamarse crímenes! (Enérgico.) 

JUSTO. ¿Qué dice usted? (Con terror.) 

FERNANDO. Lo que hace tiempo quiere escapárseme del alma. Es un horri- 
ble drama que prueba de lo que es capaz Roberto. Oigalo us- 
ted, y podrá juzgarle como se merece. (Pausa.) No importa 
dónde, vivian juntosun padre y una hija: ella niña, él anciano. 
Llegó Roberto y enamoró á la hija, pretendiendo de ella lo que 
solo consigue de.mujeres honradas la violencia. Un dia y otro 
dia solicitó en vano y jamás lucharon cuerpo á cuerpo la vir- 
tud y la seduccion con tanto empeño, como en el alma de 
aquella mujer desventurada. Al fin traiciones de criados, pro- 

- mesas de él é ilusiones de ella se juntaron tan á maravilla, 
que vino á ser fábula del pueblo, quien hasta entónces pasara 
por ejemplar modelo. (Fingiendo indignacion.) Y llegó el amor 
hasta el abandono, y el abandono hasta el escándalo, y el es- 
cándalo á oidos del padre. Pidió aquel hombre una reparacion 
á Roberto: la negó éste: fueron al terreno, y el viejo, más 
débil y más cansado que el jóven, cayó tendido de una esto- 
cada, dejando sola en el mundo á aquella hija, cuyas lágrimas 
y cuya desesperacion fueron la risa y el escarnio del que se | 
atreve hoy á aspirar á la mano de María. 

Justo. — Las pruebas de esa historia... | 

FERNANDO. ¡No sé el nombre de la víctima, pero puedo saberlo muy pron- 
to, si quiere usted echarle su vileza al rostro! 

JUSTO: ¡De modo que ese hombre á quien yo creía solamente un loco, 

> «es además un miserable! (Con ira.) | 

- FERNANDO. (¡No envidio á Roberto! ¡Puesto don Justo en el camino de la 
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violencia, él lo correrá todo!) 


3 


34 CÓMO VUELVE LO PASADO 


A A A RS 





JUSTO. Confío en usted para advertirme... 

FERNANDO. Roberto pasa por amigo mio, y aunque rival ahora, solo cor: 
armas de buena ley quiero hacerle la guerra. 

JUSTO. ¿Se niega usted? 

FERNANDO. Negarme precisamente, no; pero mi posicion es delicada. Po-- 
dria cualquiera pensar... 

Jusro.  Yosolo me arreglaré entónces .. (Con despecho.) 

FERNANDO. Si usted lo toma de ese modo... (Como quien se arrepiente.) És- 
toy á sus órdenes. Solo por cariño á María, me presto á lo que: 
usted desea. 

JUSTO. Gracias. 

FERNANDO. Si algo desagradable pongo en su conocimiento, lenga siem-- 
pre presente que ha sido por su mandato. (váse.) 


ESCENA: VI. 
DON JUSTO. 


Extraña solicitud la de Fernando! Quiere vengarse de los des- 
denes de María, y no se atreve cara á cara con Roberto! Pero 
en lo que ha dicho tiene razon. Piensa lo mismo que yo he 
pensado, que María se eslá comprometiendo por instantes. 
(Transicion.) Es necesario que yo ponga en claro este misterio. 
Que él la quiere, es indudable. Es ella, pues, la desdeñosa ó: 
la ofendida. (Transicion. Pero ella le amaba, y “el amor solo: 
acaba por mal pagado ó por satisfecho. (Pausa.) Peor que la 
certidumbre del mal, es la duda del mal mismo; porque la 
certidumbre abre las puertas á la venganza, y la duda se re- 
tuerce en la impotencia de hacer nada. (Transicion.) Yo hablaré: 


á Roberto! (Con decision. Váse por el foro derecha.) 
ESCENA VII. 


MARÍA que entra muy agitada, por la otra puerta del foro. 


¿Viene persiguiéndome?.. (Con angustia y espanto.) No! Estoy 


sola. ¿Qué va á ser de mí? (Con angustia) Ese hombre me do- 


Sd 


ACTO Il — ESCENA VI 35 








mina, me vuelve loca! (Transicion.) El salon estaba silencioso; 
hombres y mujeres prevenidos, esperaban la música. De re- 
pente, un diluvio de armoniosas notas llena los aires: el espa- 
cio entero suena con el crugido de mil frases dispersas y de 
mil caricias ahogadas en el rumor de las conversaciones. Ro- 
berto me sujeta, no como quien cumple una vana fórmula, 
sino como quien quiere ahogar á la persona que abraza, y gi- 
ramos, él hablándome, yo escuchando: él pidiendo, cediendo 
yo. De pronto nos hallamos en la estufa, no sé cómo. Pocas 
personas, poca luz, muchos aromas que turban la cabeza: po- 
cos.ruidos que distraigan de las enamoradas frases: suspiros 
que parecen ruidos de hojas: miradas que parecen rayos de 
sol, rompiendo nubes de fingimiento: un guante desgarrado 
en un momento de estravío: una mano ardiente que oprime 
una mano helada: palabras que abrasan como áscuas y con- 
vencen como revelaciones divinas: un alma que pide, y otra 
que se defiende en vano; tinieblas en la conciencia, y resplan- 
dores de un nuevo dia en el corazon: él que dice: «Vida de 
mi vida!» yo, que sin querer, murmuro: Te adoro! y... Dios 
que llega para salvarme, más á tiempo que llegó para salvar á 
mi madre! (Pausa.) Es en vano que la razon diga y aconseje. 
Yo podia dar gusto á mi padre, hacer feliz á Roberto, quizás 
serlo yo misma; pero sobre todos los raciocinios de mi enten- 
dimiento, hay una afirmacion suprema que los desvanece y 
los dispersa. El amante de la madre, no puede ser el marido 
de la hija. En esto se halla lo horrible del caso: en que le 
aparta el deber de mi lado, pero no consigue apartarle de mi 
corazon .. ¿Qué culpa tengo yo en estar ciega por él, si no 
fué por voluntad mia el estarlo? ¿Qué culpa tiene él de que yo 
sospeche un secreto que él creerá perdido para siempre? Y sin 
embargo, no puedo ser suya. Las mismas palabras que hoy 
me dice, le habia dicho á ella. (Transicion.) ¿Y sino fué su 
amante?.. ¿Si su falta fué otra, y no la que yo temo? Cármen 
nada me ha dicho: insiste en negar lo que sabe... (Con agita- 
cion.) Necesito la verdad á toda costa, para que de una vez se 
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aparte de mí ó venga para siempre á mi lado. (Pausa.) Me fal- 
tan fuerzas para preguntarle cara á cara una infamia tan 
grande! Le escribiré. (Corre al secretaire y escribe.) «Roberto: Te 
adoro, pero me aparta de tu amor una sospecha horrible. Ha- 
ce años, muchos años,—yo no habia nacido,—no puedo tener 
celos de ella: —conociste en Tolosa una mujer que se llamaba... 
María Quirós. (Baja la voz.) Fué tu amante y la dejaste luego: 
me lo han dicho. Dime sies cierto. Me falta valorpara escribir- 
te por qué te hago esa pregunta; pero te le diré muy pronto... 
te lo juro...» (Queda encargado al talento de la actriz el difícil de- 
sempeño de este recitado. En el mismo momento en que María aca- 
ba la carta, llega Roberto, y al levaptarse ella, que no le ha visto, le 
ataja el camino del secretaire. María queda en la escena con el papel 
en la mano, y va á dirigirse á la puerta, pero retrocede al secretaire.) 
Que dude de mi cariño cuanto quiera. Si contesta que sí, ¿Có- 
mo decirle que yo conozco las faltas de mi madre? (En este 
momento de ir á romper la carta que escribió, ve á Roberto, que se 


adelanta á ella, y despues de un momento de yacilacion, la esconde 


- enel pecho y dá un grito.) Ah!!! 


ESCENA VIII. 
DICHA, ROBERTO. 


Al fin nos encontramos! (Gon energía ) 

Váyase usted! (Temblando ) 

No me conoces. Tú aquí, desdeñosa é ingrata para mí, y allí 
fuera todos los apetitos, todos los placeres, las codicias todas 
de la tierra satisfechas! Pues no vacilo: aquí me quedo! Acep- 
to la desesperacion aquí, y la noche perdurable en la otra vi- 
da, si fuese preciso, por conservar el derecho de seguir amán- 
dote y de decírtelo, como ahora te lo digo! (Gon brio.) 

Abusa usted del extravío de un instante. Yo no amo á usted; 

yo no le he dado derecho para que me hable de ese modo .. 


(Se detiene sin fuerzas. ) 
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RoBerTO. Pero ¿qué mujer eres tú entónces? ¿Cómo piensas, cómo vi- 
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ves? ¿Qué virtud ó qué maldad es la tuya? (Gon violencia.) Ha- 
ce cuatro dias me amabas... recuérdalo bien. Ya que no 
tienes corazon, ten al ménos memoria, que nada te cuesta.— 
Tu padre lo sabía y lo consentía; tú eras felíz, y nada hubiese 
estorbado nuestra dicha. ¿Por qué has huido de mí de repen- 
te?... ¿Es que te equivocaste?... ¿Es que resultó de algun 
exámen de conciencia, que ya no me querías? (Con sarcasmo.) 
¿Dices que sí? Pues no hace muchos minutos te arrastraba yo 
lejos de la gente, para pedirte explicaciones de tu conducta! 
(María se extremece.) ¿Tiemblas al recordarlo? Sea enhorabue- 
na: ya podemos empezar á entendernos. (Pausa.) Lo que te he 
dicho, tú lo sabes: lo que has respondido, yo lo sé: despues de 
tu respuesta debes tener aún en tu alma el calor de la mía, ¿y 
te atreves á decir que no me has dado derecho para perseguir- 
te, para hablarte de amor? 

Así no se habla á nadie, Roberto, á nadie honrado! (Con des- 
esperacion.) 

Por honrada te pido el cumplimiento de la palabra que me 
diste, y no lo consigo! | : 
Pues si yo pudiese cumplirla, ¿necesitaría que tú la recorda- 
ses? (Con explosion.) Por compasion, déjame sola! 

(Con sorcarmo.) Veo que hace progresos tu memoria. Al fin 
recuerdas que ántes nos hablábamos como me has hablado 
ahora. A 

¿Hay algo en la tierra ó en el cielo que te inspire respeto? 
¡Tú, porque te amo, y Dios, que te formó para que te amase! 
¡Pues por mí, por Dios, por el amor que me tienes, vete! 
(Con angustia.) 

¿Irme?... ¿Dejarte?... ¿Sabes lo que son celos? Figúrate que 
el mundo en vez de ser como es, cambiase de pronto: que el 
cielo azul se convirtiese en negra superficie de tinieblas; que 
las estrellas, en vez de diamantes, fuesen ruines pavesas col- 
gadas en el espacio; que los árboles]verdes y con flores, fuesen 
escuálidos y descarnados esqueletos en que colgasen por ma=- 
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nojos amarillentas víboras; que los rios, en vez de agua tras- 
parente arrastrasen caudales de corrompida sangre; que la 
tierra fértil fuese árida; sería horrible, ¿no es cierto? Pues mil 
veces más horrible, mil veces, es el cambio que su fre un 
alma al pasar de enamorada á celosa! (Transicion.) Hay algo 
peor que amar sin esperanza: es verse de golpe sin amor, 
quien ha visto su amor correspondido! (Con energía.) 

¡Ni tú ni yo podemos seguir así más tiempo! (Con dignidad.) 
Aun odiándote seria horrible. . 

¿Aún odiándome? (Con ternura.) ¿Luego me amas? ¿Conoces 
que tengo razon?... No podia ser de otra manera. Tú eres un 
ángel. Dime que te has burlado de mi cariño por capricho; 
que has querido ponerme á prueba: ver si tu Roberto te queria 
tanto como él aseguraba: díme cualquier cosa. Lo que tú di- 
gas, he de creerlo. El evangelio del amor, es la palabra de la 
mujer amada. 

¡Júzgame como te parezca: piensa á tu antojo de milo más in- 
fame: rompe el ídolo que habías forjado! Solo he de decirte... 
que no puedo decirte nada. | 

¡Te equivocas, María! Yo no soy de los hombres que sufren 
sin saber por qué sufren, y sirven de juguete á las niñ -rías y á 
las liviandades de las mujeres que aman. La única, la única, 
—entiéndelo bien,— á quien yo he respetado, eres tú. No te 
ofenderé: no me atreveré; aunque quisiera hacerlo, te amo 
tanto, que no podria: pero en cambio exijo—¿lo oyes bien?— 
exijo saber los móviles que te guían, y lo sabré, ¿Amas á 
otro? 

Yo no amo á nadie, á nadie. Si fuese libre, si pudiera amar, 
te amaría á ti sólo. 

¿No amas á otro, dices? (con sorpresa.) 

¡No! (Con resolucion.) 

¿Y Fernando? (Con ánsia.) 

¡Es un necio y un importuno! 

¿Entónces me amas? 

¡No puedo amarte! (Desfallecida.) 
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¡Basta de inútiles disculpas! ¡Cuando yo entraba por aquella 
puerta, tú escribías y llorabas! ¡El instinto me dice á gritos 
que en ese papel está el secreto de tu conducta, y así debe 
ser, puesto que al verme lo escondiste! ¿Para quién era? 

Para tl. 

Dámelo, y creeré lo que dices. 

He camb ado de opinion: No quiero dártelo. 

¡Lo veré de todos modos! 

¿Estás loco? 

¡No te vayas! (Sujetándola de una muñeca para que no se vaya.) 
¿Sabes que le guardo? 

¡Me atreveré á todo! (con energia.) 

¡Pediré socorro! | 

¡Grita! ¡Aquí nos encontrarán, á tí pálida y descompuesta: á 
mi exaltado y ciego de ira! ¡Grita! ¡Verás cuánto damos que 
hablar á tus convidados! 

Piedad! 

Por piedad pido yo ese papel! 

Toma! (Desfallecida. Roberto lee en silencio con cierta indiferencia.) 
¿Era verdad? (con espanto.) 

Sí, fué verdad! (Gon extrañeza.) 

Esa mujer fué seducida por ti! (Con ansiedad.) 

Seducida! (con sarcasmo y conteniéndose.) Seducida, no! (Tran. 
sicion.) ¿Pero qué te importan los pecados de esa mujer, para 
pedirme cuenta de ellos? ¿Qué tienes tú que ver con esa clase 
de mujeres? (Con desesperacion.) 

Era mi madre! (Con entereza.) 

Tu madre!.. Imposible! (Gon espanto.) Tu madre no se llamaba 
así... Yo no he conocido á tu madre! Estás engañándome de 
nuevo! 

No la conociste como madre mia, pero la conociste. (Sollo- 
zando.) Vivía con nombre supuesto en Tolosa... ¿Comprendes 
ya por qué no puedo corresponder á tu cariño? ¿por qué no 
puedo amarte? ¿Por qué no puedo ser tu esposa? 

(Pausa.) María!.. Angel mio!.. Unico rayo de luz divina en este 
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agitado luchar de mi existencia, tan pura como los deseos de- 
la madre de Dios, que está en el cielo, compadécete de mi! 
(Transicion ) Tienes razon: huiré lejos, muy lejos. Pero como- 
he de pensar en tí siempre, antes de dejarte, dime que tú 
tambien me adoras, que tu alma es mia, y ya que no pueda 
tener realidades, tendré al ménos recuerdos que me consue=- 
len! (Con mucha ternura.) 

El tormento estará mal repartido entre los dos. Yo sé que: 
seré fiel á mi amor y á mi desgracia. Pero ¿y tú? ) 
Sabiendo que me amas... (Ofendido.) Eso no lo has pensado. , 
de véras. 
Roberto! 
María! 
Adios! 


Adios, bien mio! (Estrechándola con violencia. Se abrazan. Don 


J¡Con pasion.) 


Justo espera en la puerta.) 


ESCENA IX. 
DICHOS, DON JUSTO. 


(Se abrazan!) 

(Rompe esa carta funesta; podría verla tu padre!) 

(Hablan de una carta! ¿Qué carta es esa?) 

(Calla!) Padre! (viendo á D. Justo que avanza colérico.) 

No es hora de súplicas, sino de reparaciones! ¿Serás mujer: 
de Roberto? 

Imposible! 

No! (4 un tiempo los dos.) 

¿Decís que no? ¿que no?.. (Con asombro.—Transicion.) Entón= 
ces, tu vida: tu vida cuanto antes! (A Roberto.) 

Sin pena te la doy! Si me la arrancas, me quitas lo que más 
me estorba! 

¿Amas á María? 

Con toda mi alma! (Con nobleza.) 
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¿Y te unirás á ella? 

No puedo! (con desesperacion.) 

Necesito una reparacion por la honra de mi hi o (Furioso.)" 
¡Por mi honra, no, que soy yo quien la guarda, y soy hon-- 
rada! 

Tú eres honrada: él te adora, y sin embargo, no podeis casa= 
ros. ¿Qué misterio es este que se escapa á todos los cálculos 
de la razon y del sentimiento? (Transicion.) ¡Cuando yo entré: 
hablábais de una carta! ¡Quiero verla! 

¡Ah! (Con terror, y ocultando el papel») 

¡Es esa! (Con ironía.) ¡Trae! (Extendiendo la mano.) 

¡Es indigno lo que haces con tu hija! (sujetándole el brazo.) 
¿Quién eres tú para meterte á juez entre nosotros? 

(¡Que no lea esta carta!) (Dándosela á Roberto.) 

(¡No la leerá!) (Se la guarda.) | 

¿Qué has hecho? (Rabioso.) 


¡Ya lo ves! (xnérgico.) 


¡Ese papel es de mi hija! (Gon sarcasmo.) ¡Me pertenece! 

¡Es mio! (Guardándole.) 

¡Cuando tanto empeño tienes en que no lea, hablará de fal-- 
tas, de pecados!... | 

¡Por compasion, padre, por compasion!... 

¡Hizo bien en morirse tu madre! Yo la conocí pobre, huérfa- 
na y honrada, y tú:.. 

¡Basta! (Agarrándole y con tono rugiente.) ¡A dejarme matar” 
por tí, estaba decidido! Para ver morir á tu hija, quizás hu-- 
biese tenido resignacion y fuerzas, aunque lo dudo! Para oit- 
la ofender groseramente, no tengo ni voluntad, ni resigna-- 
cion, ni fuerzas! 

¡Soy su padre! (Gon fiereza.) 

¡Por eso vives! 

¿Me amenazas? (Gon violencia.) 

¡No! (Gonteniéndose.) ¡Perdóname lo que te he dicho; pero tus: 
ofensas á María me han vuelto loco! ¡Has sido injusto CO1r 
ella, muy injusto! Cree en la palabra de un hombre honrado: 
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créeme, por favor, si no crees que lo merezco en justicia. Ma- 
ría es inocente. 
¡Dame esa carta! 
¿Para qué? ¿ 
¡Para creer, se necesitan pruebas! (Con sarcasmo.) 
¿Crees en el mal sin tener ninguna, y para creer en el bien 
las necesitas? (con dolor.) Se trata de tu hija, Justo, de tu hija, 
que es sangre y vida tuya, y le pides pruebas de su virtud á 
un extraño!... Para ser padre de este modo, vale más no ser 
padre! 
Pruebas, y no discursos, necesito! 
Coje á María: mirala frente á frente y lee en sus ojos: detrás 
está el alma. No necesitas más! 
Acabemos! Esa carta! 
No puedo dártela! (Con dignidad.) 
Tu vida entónces!... 
Contra tí no he de defenderla! 
La tuya y la de ella! (Con brio.) 
Gracias! 
La de ella, no! (Con explosion.) Para salvarla, estoy dispuesto 
á todo! 
Basta de farsas impertinentes! Quiero la verdad: la verdad 
está en ese papel, y he de arrancártelo con el alma, si la po- 
nes entera, para ocultarle de mis manos! (Avanzando ¡ él.) 
Por Dios! Puede venir gente! 
Que vengan! 
Justo! 
Miserable! 
Ten la lengua, que ya sabes que no peco de sufrido! 
Al fin voy encontrándote como te estoy buscando hace rato! 
(Por mi amor, vete!) (1 Roberto. Don Justo lo oye.) 
¿Hablais de un modo ante la gente, y de otro distinto cuando 
pensais que nadie os oye? Que me place! 
(Vete) (A Roberto. Despues abraza á su padre para dar tiempo áque 


Roberto salga. 
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Y tú? (A María.) 
No te importa! Vete! (Con energía.) 
Si yo le dejo! (Soltándose.) 
Te obedezco! Adios! (Se dirige al foro.) 
Estoy yo aquí para cerrarte el paso! 
Por esa puerta! (Señalándole la que deja libre su padre. Don Justo 


queda colocado de modo que impica pasar al cuarto de María.) 


ESCENA FINAL. 


DICHOS. FERNANDO, DOÑA CÁRMEN. 


(Fernando!) (Con rabia, viéndole aparecer.) 

¿Qué ocurre? Justo! María! 

Que este miserable se niega á darme su vida en pago de su 
infamia! 

(Mi madre cometió la falta, y yo sufro la penal) (¿Es esto jus- 
to?) (a Cármen.) 

(Calla!) (Con terror.) 

(¿Más aún?) (Con desesperacion.) 

Por fuerza ó de grado ha de casarse con María! (Á Fernando). 
Eso nunca! Ese hombre es mil veces más villano de lo que 
usted piensa! 

Ah! (Con ira.) 

Aparta! (Poniéndose entre Fernando y Roberto .) 

(¿Qué va á decir?) (Con terror.) 

Hace poco conté á usted la historia de una infamia. Ya sé el 
lugar de su proeza y el nombre de la victima. ¡Sin duda le ha 
parecido poco y viene á continuar su obra! 

¿A continuar? (Espantado.) 

¡Si! ¡Su víctima en Tolosa se llamaba Marta Quirós! (Con arro- 
jo. La actitud de cada uno de los actores, debe responder al terrible 
efecto que producen las palabras de Fernando. 


¡Marta! ¡Jesús!!.. (von estupor.) (Cae desplomado en un silloa, y 
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María se lanza á él, olvidándose de que sujeta á Roberto. Este arras. 


tra á Fernando al centro de la escena, y allí le sacude con violencia, 
lleno de ira.) | 


MARíA. ¡Padre!!.. 


Roberto. ¡Rufian!!.. (Escupiéndole la frase al rostro.) 


FERNANDO, ¡A muerte!!.. (Incorporándose loco de cólera.) 


RoBerTO. ¡Sí, á muerte!!.. (Dejando escapar en esa frase toda suira —Te- 


lon rápido.) 


FIN DEL ACTÓ SEGUNDO. 


ACTO IIL 


Despacho elegante, pero no severo. Estantes pequeños y lujosos. Armaduras, pa- 
noplias, figuras de bronce y porcelana sobre los muebles. Tapices y cuadros en 
las paredes. Chimenea lateral. Puerta al foro. Balcon á la izquierda. Puerta á la 


derecha. 


- ROBERTO. 


CRIADO. 


ROBERTO. . 


“CRIADO. 
" ROBERTO. 
"CRIADO. 


ESCENA PRIMERA. 
ROBERTO, CRIADO. 


Es necesario, absolutamente necesario que salgamos en el ex- 

preso de esta tarde. 

Apenas hay tiempo... 

Para arreglar dos hombres un viaje, todavia sobra. (Transi- 
cion.) Llamaré cuando le necesite. 

Si viniese alguien... 

Que pase el que venga... pero sin avisar, que no entre nadie. 
Se hará como el señor manda. (váse.) 


ESCENA II 


ROBERTO. 


Lóbrego sarcasmo de la vida! Tantas veces como quise pecar 
encontré el camino abierto; y una sola que intenté ser honra- 
rado, vino el azar y me cerró todas las sendas de la honradez! 
Soy malo, es verdad. He pecado, es cierto; pero mis pecados 
consistieron solo en poseer lo que deseaba; de tal suerte, que 
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como todos desean, sin dejar por eso de ser honrados, he ve- 
nido yo á ser pecador, no por mis intenciones, que todos tie- 
nen, sino por mi buena fortuna en realizarlas. (Transicion.) 
Todo pasa, todo cambia, todo muda de direccion, ménos la 
vida humana! Es uno no lo que quiere ser,—esto seria justo,— 
sino lo que hace el pasado que sea. Nombre, raza, apellido, re- 
ligion, costumbres, todo se lo encuentra aplicado cada hombre: 
cuando llega á darse noticia de su existencia; y sin embargo,. 
á él solo se le piden cuentas por entero de lo que no ha pre- 
tendido, ni querido, ni buscado! Ah! Si Maria pudiese, en sus. 
castas ilusiones, comprender lo que es esa sociedad anónima. 
en que todos son accionistas y parten sus gajes explotando á 
los que llegan á la vida sin esperiencia y con oro!. Fernando: 
me deshonró anoche, haciendo creer lo que es mentira! (Con. 
explosion.) Ni aquel hombre á quien maté en Tolosa era viejo, 
ni aquella mujer fué jamás una mujer honrada! (Con violencia ) 
He perdido para siempre á Maria! Ella cree,—es su deber— 
que sa madre fué una santa, y que solo artes infernales y 
horribles violencias mias pudieron arrastrarla fuera de la vir- 
tud!... Y yo, el terror de las mujeres honradas; yo, que solo 
he recogido desperdicios de honradez quebradiza y girones de: 
virtudes engañosas, me voy para sienpre, muriéndome de do- 
lor, y pierdo la única ventura de mi vida por no decir á esa po- 
bre niña: Tu madre era... como otras muchas. (Con sarcasmo.) * 
Y me sacrifico por no arrancarle la más dulce, la más hermo- 
sa, la más consoladora de sus esperanzas para la otra vida, y 
la más firme de sus creencias en esta! (Con infinita ternura lo 
que sigue, y abriendo una cajita tallada que hay sobre la mesa.) 
Restos de dichas pasadas: cenizas de abrasadores placeres: 
rotos trofeos de victorias conseguidas, no pudisteis dar nun- 
ca un dia de amor y de serenidad á mi alma, y sois bastante 
para arrancarme la felicidad que ambicionaba! (Cae sobre la 


mesa, con la cabeza cojida entre las manos. 


CRIADO. 
ROBERTO. 
CRIADO. 
ROBERTO. 


MARIA. 


ROBERTO. 


MARÍA. 


ROBERTO. 


MARÍA. 
ROBERTO. 


María. 


ROBERTO. 


ACTO 111 — ESCENA 11 47 


ESCENA III. e 


ROBERTO, CRIADO. 


Una señora pregunta por usted. 

¿La conoces? 

Nunca vino hasta ahora. 

(¿Será?... ) (¡Qué locura!...) (Con desesperacion.) Dí que pase: 
en seguida. (vase el criado.). 


ESCENA IV. 
ROBERTO, MARÍA, (Desde fuera.) 


¿Por aquí? (Entrando.) 

(¡Es ella!) ¡María! (Con delicia.) 

¡Roberto! (Conteniéndose.) No perdamos tiempo. Necesito vol-- 
ver cuanto ántes á mi casa; que no noten mi ausencia. Es ya 
tarde. 

¡Tarde! (Sorprendrdo.) Es verdad. Tan negra ha sido para mí 
esta noche, que sólo al verte comprendí que ya ha amanecido. 
¡Es la última vez que nos vemos! (Con emocion.) 

¿Para qué viniste? ¿Para qué has hecho esta locura que ben= 
digo? 

No pensé en nada: no me importó nada: tomé un coche: la 
distancia que hay de aquí á Madrid desapareció á mis ojos: 
el compromiso horrible en que me pongo, no quise verle. Tu 
vida ántes que todo. Vengo á decirte que te vayas; que yo no: 
quiero que mi padre te mate; ni que tú luches contra mi pa- 
dre. (Transicion.) ¡Aquel miserable nos ha perdido! Anoche: 
estuvo mi padre á punto de morir de vergúenza: luégo se 
repuso, y ha jurado vengarse! Vendrá... lo sé, lo ha dicho... 
lo cumplirá. 

Debo esperarle. 
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¡Yo no quiero!. 

Pienso confirmar lo que anoche dijo Fernando: decirle que tú 
lo sabias, y salvarte al ménos. 

Es muy cara la salvacion á ese precio. Mi padre ha partido su 
amor en dos personas: si una de ellas ha de ser á sus ojos cul- 
pable, que sea la que está viva: á lo ménos puede defenderse. 
(Con nobleza.) Niega lo dicho por Fernando. Si es preciso, yo 
le suplicaré que desmienta sus palabras de anoche. 

¡Fernando ha muerto! (Con voz sombría.) 

¡Qué dices! (Gon terror:) 

¡ Á mis manos! (Con energía.) 

¿Cuándo? 

Hace un rato. (Pausa ) Salimos juntos de tu casa con dos ami- 
gos: no sé quiénes, dos convidados: uno de ellos nos prestó 
dos espadas: llegamos al campo á oscuras: esperamos un rato: 
creimos que hab'a ya luz bastante para matarnos, y sin saber 
si era el primer rayo del dia, ó el fuego de nuestra ira lo que 
nos alumbraba, fuimos el uno sobre el otro: cedió la carne al 
hierro: sonó un quejido: sentí sangre en la mano, y ví caer 
á mis piés un monton de tierra. (ransidions) Sí le hubiese 
muerto ayer, te habria salvado: ¡hoy no he podido hacer 
más que vengarte! 

¡Qué espanto! 


Cayó redondo como merecía su crímen. ¡No puedes figurarte ' 


el salvaje placer que he sentido al verle caer muerto con la 
garganta atravesada de parte á parte! 

¡Calla! ¡Calla! ¡Vas á hacer que te odie! 

Era justo. ¡De la garganta habia salido la voz diciendo infa- 


mias, y en la garganta misma quise hacerla callar para 


siempre! 

¿Quieres que te juzgue como los demás, fiero y malvado? 
(Con pena profunda.) 

¡El recuerdo de ese hombre me enloquece! (Reponiéndose.) No 
me hagas caso: perdóname. (Transicion.) Ya le he olvidado. 
Háblame de tí, de algo honrado que me purifique la memoria. 
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ACTO 111 — ESCENA I1V 


De mí, ¿qué puedo hablarte? Nuestro amor es ya imposible. 
¡Ah! sí. ¡De un pantano mortal, sale una tierra fértil: de una 


“semilla sin valor, una flor preciosa: de un gusano asqueroso, 


una mariposa con los colores del iris, y de una vida humana, 

que es imágen de la vida de Dios, que lo vé todo y lo sueña 
todo, no brota la felicidad nunca, nunca, nunca, como del 
gusano la mariposa, la flor de la simiente, y la tierra fecun- 
da de la tierra estéril! (Con ira.) 

Antes que la felicidad es el deber. Sin faltar yo al mio, no 
puedo amarte. Cumple tamb en el tuyo, alejándote de mí para 
siempre. 

He de esperar á tu padre. 

No: vete antes de que él llegue. 

¡Eso, jamás! (Con dignidad.) Tú misma me despreciarías si tal 
hiciese. ¡Puedo ofender á un hombre, pero sin huir de su ven- 
ganza! 

¡Es que mi padre viene decidido á batirse, y esto es lo que yo 
quiero evitar á todo trance! 

Yo te prometo sufrir de él, cuanto puede sufrir un hombre sin 
envilecerse. Si él quiere batirse, rehusare el desafío. 

¿Y si insiste? 

Rehusaré tambien. ¡Si vo no quiero verme frente á frente con 

tu padre: si yo sé que debe ser sagrado para mi! 

¿Y si te ofende? (Con susto.) 

Si me ofende... me batiré. (Vacilando.) 

¿Y harás con él lo mismo que has hecho con Fernando? /Con 

espanto ) 

No merezco la ofensa que me has hecho! (Gon dignidad.) 

Si luchas con él... 

Me dejaré matar: te lo juro! 

Tú! Jamás! (Echándose á él.) Cuando eso.dices, es que no sabes. 
hasta dónde llega el amor que por tí siento. Yo puedo vivir 
léjos de tí, sabiendo que tú vives: puedo quererte sin espe- 
ranza, sabiendo que me quieres; pero no sé vivir, ni amar, ni 
ser buena, si tú me faltas en el mundo! Lejos ó cerca, no me 
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importa: donde tú estés, está mi sér entero! (Transicion.) ¿Has 
creido que yo podia admitir ese horrible pacto que me propo-= 
nes? Qué mal conoces á tu María! Amo á mi padre con delirio; 
pero á tí te amo más, mucho más, y yo no quiero de ningun 
modo que tú mueras! 

Es inevitable. 

Prueba tu valor: prueba tu amor por mi no batiéndote con mi 
padre, haga lo que haga, suceda lo que suceda! 

No puedo hacer ese juramento: no le cumpliría. . 

Pues bien: no esperes ya de mí ni amor ni agradecimiento. 
Lucha con mi padre, si me amas tan poco, que no te causa 
horror matarle: déjate matar si me crees tan infame que he de 
consentirlo; pero te juro que si ese desafío se lleva á cabo, yo 
seguiré á la tumba al que en él muera! 

María, «s imposible! Hay ofensas que un hombre de honor no 
consiente nunca! 


Para vencer esas ofensas, sirve el amor verdadero. Tú no me 
amas! Adios! 

No puede ser! Es mentira! (María se dirige ofendida hácia la 
puerta del foro.) (Estrechándola.) Aunque yo fuese mil veces 


más criminal de lo que soy, aunque yo fuese un mónstro, tú 
no te apartas así de mi la lo! 
Roberto! 


Sí, tu Roberto, tu amor, tu vidal Ya no te dejo! 
Estás loco! 


Si estoy contigo, ¿qué te asombra? 

Adios! 

No! 

Un hombre de honor no sujeta á una mujer que le ama! 
(Desasiéndose de él con dignidad.) | 

¿Quién es? (Yendo hácia la puerta del foro donde han sonado dos 
golpes.) 
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ESCENA V. | . 
DICHOS, EL CRIADO. 


Señor! 

¿Por qué has entrado sin que nadie te llame? 

(Don Justo espera que usted le reciba. (A Roberto.) 

Sabe?... 

Cree que el señor está solo, y tal vez que no se ha levantado.) 
(Es necesario que te ocultes un instante! (a María.) 

Jamás! 

Viene gente! 

Qué me importa? (Roberto despues de vacilar un instante y con 
terror, dice:) 

Es tu padre! Escóndete! Escóndete! 

Si no me juras no batirte con él, aquí me quedo! 

Si no he de poder cumplirlo, ¿para qué te sirve mi juramento? 
(Con desesperacion.) 

¿Tú eres capaz de faltar á un juramento que yo te pida? Bien 
has castigado mi amor! (Sollozando.) 

Frente á tí, no tengo voluntad, ni valor, ni nada! Juraré lo 
que tú quieras, con tal de que no sufras por mi culpa! 
Júrame no batirte con mi padre! 

Por mi amor ocúltate! 

Júralo! (Gon energía.) 

Lo juro! (Sin fuerzas.) 

Gracias! gracias!) (Roberto la lleva á la puerta del foro, y la ocul- 
ta. Luego baja á la puerta de la izquierda, donde continúa el criado.) 
Si me sucede una desgracia, tú (11 Criado) salvarás á esa se- 
hora que está ahí dentro, sin que nadie la vea. (Transicion.) 
—DíáD. Justo que estoy dispuesto á recibirle, 

(Anunciando y retirándose al pasar D. Justo.) 


Y ahora sea lo que Dios quiera! 
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ESCENA VI. 


ROBERTO. DON JUSTO. 


Estabas sólo! (Con inquietud.) 


Ya lo vés! 


No pude venir ántes, y el cielo sabe que no fué por falta de 


deseo! (Desde la puerta del foro. ) 


A todas horas me hubieses encontrado: quería estar aqui 
cuando tú llegases para despedirme de tí... 

Huyes! (Con desprecio.) 
Por hacer algo que no hice nunca! (Gonteniéndose.) 

Antes. tienes que entenderte conmigo. Abajo tengo un coche 


y testigos: vamos! 


No! 


¿Qué dices! (Avanzando al centro.) 
Estoy dispuesto á no batirme! 


Tén al ménos la dignidad de los malos: sé valiente! 


Di lo que quieras! No acepto esa lucha: tengo otro lance pen 


diente: cuando le termine... 


Mientes! (Con violencia.) 


No es raro que lo hayas conocido! (Conteniéndose.) Mentía por 


vez primera! (Con nobleza.) 


Vamos! (Gon impaciencia.) 


No! 


No me obligues 4 emplear otros medios! (Roberto se levanta 


con violencia, y vuelve á caer en su asiento.) 

Oyeme, Justo. Anoche los dos estábamos locos: yo de amor, 
tú de ira. Si explicaciones te debo de mis actos, iguales po- 
dría yó, pedirlas de tus palabras. No las pido: no las necesito, 


no las quiero! 


Ah! Es que tú nada has perdido, y yo en cambio he caido de 
lo alto de mis ilusiones de hombre, en el mar de las realida- 
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des infames: es que me encuentro manchado de cieno y nece- 
sito limpiar ese lodo con sangre! Ven. (Furioso. Transicion.) 
Es inútil cuánto digas! No me bato! 

Estoy decidido á obligarte! No me fuerces á ello! Salgamos! 
No saldré! 

Cobarde! 

Si hay algo en el mundo capaz de inspirarte compasion ó 
ternura: si dudando de tu hija crees todavía en algo bueno 
y en algo honrado, por lo que sea te suplico que me dejes, 
que no me provoques, que no me irrites! ¿No comprendes que 
contra tí no puedo defenderme, que eres el padre de María, 
de la única mujer que he amado yo en este mundo? Ten com- 
pasion de mi! Déjame! 

¿Y eres tú, que te humillas así, el hombre á quien todos te- 
nían por valiente? 

Yo no soy nada de lo que fui: soy un desgraciado que llegué 
á tener al lado mio la dicha, y que la he perdido para siempre! 
El honor vale más que la dicha! Yo he perdido el mio por 
culpa tuya! Roberto, sigueme; estoy resuelto á todo... ¿Me 
entiendes? 

¿Me prometes no decir nunca á María que he muerto á tus 
manos? (Bajando la voz y apartándole de la puerta donde está Maria.) 
Te lo juro! 

Pues dime hora y sitio. Iré á buscarte. 

Ha de ser ahora mismo! 

Ahora no! (Con terror.) Vete y espérame. 

Si hoy llegases á Madrid vivo, cada persona que te viese se 
burlaría de mí como de un inbécil ó un villano. Me hace falta 
tu vida en el instante! (Transicion.) 

No: no puede ser! No tienes razon para eso, y no sucederá! 
Haz cuenta que uno para otro hemos muerto. Desgraciada- 
mente no hemos de vernos más en este mundo. Yo no soy 
culpable para contigo: tu hija es honrada, y de mis faltas con 
Marta Quirós no puede ser juez, quien entónces ni áun la co- 
nocia! 
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CÓMO VUELVE LO PASADO 
¿Te atreves á recordarme esa afrenta cuando vengo á matarte? 
(Transicion.) ¡Admito que hayas respetado á la hija! ¡Qué im-- 
porta! ¡Me falta venganza para la madre! 
En la época de esa historia aquella mujer no era la tuya... 
Yo la hice mia por su pasado, que juzgué bueno, y de este 
modo su pasado fué mio tambien. ¡Yo le recojo, y así tengo 
un motivo justo para vengarme! ¡Si no pudiese hacerlo, me 
mataria la desesperacion! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Pero pronto! 
¡Estás loco! (Gon energía.) Si yo no podia suponer que Marta 
fuese nunca tu esposa, ¿en qué pude ofenderte? 
¿Quieres que se perdone al que envenena un manantial, por- 
que ignora al envenenarlo quién ha de beber aquel agua? 
(Con sarcasmo.) ¡Los delitos, ó lo son contra todos, ó no son 
delitos! ¿Lo es lo que tú hiciste? ¡Pues yo lo cobro! Lo demás» 
¿qué te importa? Y basta de inútiles explicaciones. Si el in- 
sulto es poco... te cruzaré el rostro con mi mano. 
¡Miserable! (Ccn furor.) Vete, vete... que no te vea. Eres pa- 
dre de María... no puedo ofenderte. 
¡No ocultes tu cobardía con la máscara hipócrita de tu cariño! 
¡María es mi sangre, y sabiendo tu infamia, te aborrecerá como 
yo te aborrezco! 
¡María aborrecerme! ¡No la conoces! Ella me ama, y quizás... 
olvidaria mi delito, permitiéndome acompañarla por esta ás- 
pera senda de la vida! | 
¿Qué dices? ¿María podrá olvidar que has sido el.aman=" 
te de su madre? ¡Mientes, mientes! ¿Y esperarás tal vez á 
que yo muera, para emplear con ella tus artes infernales 


- de seduccion, para enloquecerla?... (Pausa.) ¡Ni vivo ni muer- 


to yo, será tuya mi hija! (Llega á Roberto y le dá una bofetada.) 
¡Ya hay para siempre una barrera entre tú y ella! (Roberto 


hace esfuerzos desesperados para contenerse.) 


¡Maldito seas! (Haciendo un esfuerzo de resignacion.) 
¡Sígueme! ¡Si tardas, diré á todos que Roberto Mejía lleva en 
el rostro la señal de mis manos! (Ya en la puerta, Roberto corre 


á la mesa, coje una pistola y se dirige contra don Justo. Ala mitad 
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del camino la arroja al suelo ) Ahora tú me buscarás, (Acercín- 
dose á él. Despues sale.) 5 
¡Se vá!.. (Luchando entre salir tras él ó contenerse.) ¡Hierro E 
(Cogiendo un arma.) ¡Sangre!.. ¡Muerte!.. ¡Quiero matarle!.. 
(Estúdiese muy bien esta escena muda. El actor tiene que represen- 
tar la lucha terrible de un hombre de valor que ha recibido un ultra - 
je y no puede vengarlo porque otra pasion más fuerte se lo impide. 
(Sigue oyéndose el rumor de algunas palabras de D. Justo. Roberto 
permanece en el centro de la escena, como un hombre que ha perdi- 
do la razon á causa del sufrimiento.) (Se oye la puerta de la calle.) 
¡¡Se fué!! (Con furor indescriptible y como quien vuelve de un sue- 
ño, al oir sonar la puerta.) ¡Que no se vaya! ¡que no se vaya! 
¡Quiero matarle! (María ha salido “del cuarto'donde estaba encer - 
rada, y mientras Roberto ha cogido un arma de panoplia, ella se ha 


puesto en la puerta de salida en actitud suplicante. 


ESCENA FINAL. 
ROBERTO, MARÍA. 


¡¡¡Es mi padre!!! (Roberto retrocede al verla. Lucha un momento 
y cae en un sillon contra la mesa, sollozando. Pausa. Levanta la ca- 
beza: la mira con éxtasis, y dice: 

¡María! 

¡Es mi padre!! 

¿Olvidas su ofensa? 

¡Recuerdo tu juramento! 

¡Necesito su vida! 

¡Toma antes la mía! 

¡Me pides mi honra! 

¡En cambio te doy mi admiracion, mi gratitud, mi amor eter- 
no! (Pausa.) 
¡María! 


he 


Cede, cede por mi amor. (Avanzando hácia él.) 
¡Le perdono! (Cae sollozando en el sillon.) 
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(Pausa algo larga. María se vá acercando lentamente hasta colocar- 
se al lado de Roberto.) ¡Bendito seas! Nunca olvidaré tu sacrifi- 
cio. Ahora eres grande... Ahora me siento orgullosa de: 
tu amor. | 

(Mirándola con desesperacion.) Partiré de España dentro de dos. 
horas, y no volveré... si no me llamas... 

Toma. (Arrancándose del cuello una eruz.) La he llevado siem-- 
pre conmigo. Consérvala. Mi alma vivirá solo de tú recuerdo. 
Mi corazon será siempre tuyo. (Con ansiedad.) ¡Allí te aguar- 
do! (Señalando al cielo.) ¡Adios! (Sin que él pueda adivinarlo, le- 
dá un beso en la cabeza y huye.) 

(Se levanta para seguirla y á mitad del camino se detiene con des- 
aliento.) ¡Me aguarda en el cielo! Y mientras llega, ¿quién 
reparte aquí tan mal la dicha y la desgracia? ¿Es el acaso? ¿Es. 
Dios? (Transicion.) Que yo sufra, es justo; porque he pecado;. 
pero ella, honrada, inocente... —¡Señor! Señor! ¿por qué con-- 
siente3 en este mundo, que tú has hecho, tantas injusticias? 


FIN DEL DRAMA. 


Esta obra es propiedad de su autor, y nadie podrá, sin su permiso, 
reimprimirla ni representarla en España y sus posesiones de Ultramar, ni 
en los países con los cuales haya celebrado ó se celebren en adelante tra- 
tados internacionales de propiedad literaria. 

El autor se reserva el derecho de traduccion. Los Comisionados de la 
Galería lírico-dramática, titulada £7 Teatro, de los Sres. Hijos de A. Gu- 
llon, son los encargados exclusivamente de conceder ó negar el permiso 
de representacion y del cobro de los derechos de propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 
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